Não tem carteiro certo.

As passagens já estavam na mesa fazia dias. Como sempre, a mala foi deixada pra ser feita no último deles. A pressa era pouca e lembrando da caixinha de recordações, bateu vontade de olhar antes de ir embora.

Fotos, cartas, diários e até pedras, papeis de bala e cabelo. É divertido. Depois de ler os garranchos de oito anos, viu no fundo da caixa algo mais recente. Uma carta endereçada e que nunca foi enviada. Estranho.

Pelo envelope barato dava pra ler algumas palavras, letras marcantes pra palavras bobinhas. Mas tinha algo significante, expressivo, como um desabafo. Não tinha o peso de um papel normal. Só não lembrava o motivo que fez não chegar onde devia.

Enfim, vontade de jogar no mar, pra ele escolher quem fica e quem vai. Arriscar. Afinal, não dá pra saber se tudo teria sido do mesmo jeito se o dono tivesse lido, e provavelmente não seria. Foi falta de coragem.

Agora anos se passaram e a carta preserva a cola, do mesmo jeito que a boca vive costurada. Chegou com ela dobrada no bolso do casaco.
Pensar que se falou demais é, de fato, melhor do que saber que se falou de menos.